俩娃快一岁了，牙却迟迟没动静。

没牙有没牙的吃法，俩娃天天吃烂面条、鸡蛋羹，吃得倒也香。就是念安有个毛病，逮着什么啃什么，炕沿、桌腿、拨浪鼓的木柄，都叫他啃得坑坑洼洼。

最惨的是二狗来看孩子那天，手指头叫念安抓住，吭哧就是一口。二狗疼得蹦起来：“这小子！没牙都这么疼！”

“没牙才啃着玩呢。”李晓婉笑着说，“等长了牙，就舍不得啃你了。”

“这小子，”刘桂英说，“跟个小老鼠似的。”

俩妈为这事没少嘀咕。刘桂英翻她那本老黄历，翻出来一句”晚牙结实”；苏芳翻她的小册子，册子上说一周岁上下出牙都正常。俩老太太这回没掐，一块儿抱着俩娃去了胡同口诊所。

老大夫扒开俩娃的小嘴看了看，又用手指头按了按牙床。

俩娃在诊所的表现南辕北辙。念安把大夫的手指头当磨牙棒，抱着就啃，啃得口水直流；念宁认生，一扒嘴就哭，哭得大夫直摆手：“行了行了，看完了，牙床好着呢。”

“牙床硬着呢。”老大夫说，“晚牙结实，急什么。回去吧，顶多半月，准冒头。”

俩妈将信将疑地回了家。刘桂英路上还念叨：“结实不结实的，先长出来再说。”苏芳倒是放心：“大夫说了正常，就正常。”

果不其然，没过几天，念安先出了牙。

出牙那天，李晓婉先发现的。小家伙咬着奶嘴，忽然觉得硌得慌，扒开嘴一看，下牙床上冒出个小米粒大的白点。

全院都来看。孙嫂子扒着看了半天：“哎哟，真的！小白牙！”

赵大爷非说这是他送的状元蛋的功劳：“蛋定惊，牙就顺了！”

苏芳这回没跟他犟，就笑着说了句：“大爷，您这蛋，功劳簿上都记满了。”

小家伙出了牙，见什么啃什么。那天王满仓坐在廊下看表，看得入神，表链子垂在膝盖边上，叫爬过来的念安一把薅住，咔嚓就是两口。

“哎哟！”老头心疼得直抽气，把表夺回来一瞅，表链上两排小牙印，整整齐齐。

“爸，回头我给您擦擦。”王家乐忍着笑。

“擦什么擦。”王满仓把表链举到太阳底下，看了半天，忽然笑了，“这是我大孙子留的记号。”

老头掏出小本本，一笔一划地记：“七月，安出牙，试我表链，链存齿痕，留念。”

念宁后出牙，比哥哥闹。小丫头夜里睡不踏实，一阵一阵地哭，全家人轮流抱。轮到王家乐，他抱着闺女在院里溜达，一趟一趟地转，嘴里哼着跑调的火车小曲，哼到后半夜，小丫头终于趴在他肩膀上睡着了，口水流了他一肩膀。

“值了。”他跟李晓婉说，“一肩膀口水，换闺女睡个整觉。”

第二天赵大爷听说了，非要贡献个偏方：用状元的蛋壳焙干研末，说是定惊。苏芳婉言谢绝了，说孩子这是出牙闹的，不是吓的。老头还挺遗憾，把那俩蛋壳又揣回去了，说是留着，万一呢。

牙出了，新议题又来了：绑不绑腿。